꼭 1년 전 겨울입니다. <굿모닝인천>에 가족사진이 걸린다고 했을 때, 시민도, 동네사진사도 가슴이 설렜습니다.

인천 하면 우선 떠오르는 것은 ‘바다’ 그리고 ‘개항 도시’다. 인천 앞바다를 거쳐 새로운 문물을 접한 대한민국! 그 역사의 중차대한 변곡점 역할을 다해온 인천 앞바다를 이웃하고 자라온 나의 삶, 역시 바다를 가까이한 운명적 격랑의 세월일 수밖에 없었는지도 모르겠다.

얼마나 온 것일까. 허리를 펴고 뒤를 돌아본다. 면장갑을 낀 손엔 빗자루와 쓰레받기가 들려 있다. 송도3교에서 시작한 발걸음이 NC큐브 커낼워크를 지나 센트럴파크에 닿기까지 반나절이 걸렸다.

신흥동 해광사 주변이 어린 시절 나의 주 놀이터였다. 절 언덕을 올라 왼쪽 모퉁이를 돌면 시립도서관이 나오는데 그 ‘모티(모퉁이의 경상도 방언) 집’이 피란 나와 카메라 한 대와 맞바꾼 첫 번째 우리 집이었단다.